Cewek Ganteng

Namanya Debi Simarongkir. Rambutnya pendek. Persis laki-laki. Pakaian pun menyerupai laki-laki. Celana jeans. Baju kaus. Tas ransel. Lalu, sendal jepit. Murah senyum, tapi hanya senyum kecil yang jika dilihat seperti seringai. Senyum yang manis sebenarnya, tetapi ia yang pendiam menjadikan senyum itu seperti misteri.

Itulah yang diingat Anne pada saat pertama kali melihat seorang Debi datang ke sekolah. Tidak berseragam sekolah meskipun ia menjadi anak pindahan. Akan tetapi, tidak ada yang menuntut. Pun begitu Anne. Baginya, anak-anak serupa itu pastilah sosok yang unik jika didekati. Bahkan, baru hadir di tengah-tengah siswa yang lain, dibuktikan Anne membuatnya beberapa orang penasaran ingin mengenal Debi.


Termasuk tiga orang siswa di hadapannya ini. Dinda, Nindi, dan Prisdika. Semuanya sangat ingin meminta bantuan Anne untuk mempertemukan mereka dalam sebuah kelompok. Kelompok belajar atau kelompok bermain. 

Ketika ditanyakan alasannya, Anne pun hanya tersenyum saat mendengar tiga gadisnya ini menjawab, "Debi itu cewek ganteng, Bu." Merekah, memerah, dan ketiganya tersenyum seperti benar-benar menyukai seorang laki-laki. 

***

Untuk Sebuah Episode

Anne terkesiap. Sebuah melodi berbunyi dari hapenya. Melodi jazz. Penanda sebuah pesan masuk. Dari Rayan. Singkat. Amat singkat. Pada subuh ini, dia justru meluangkan waktu untuk sebuah pesan singkat.

Saya di bandara. Mau ke Singapura.

Entah berapa lama diamnya. Anne benar-benar terperangah dengan pesan singkat ini. Dia mengingat-ingat kembali apa yang terjadi semalam. Ia menerima telpon ketika sedang menonton sebuah film. Ditanyakan oleh Rayan bagaimana kabar Anne saat itu. Lalu, mereka bercengkrama dengan canda. Sebuah romantisme. Anne yang sedang jatuh cinta.

Lalu, malam merayap dan telpon tersebut dimatikan. Dengan kata-kata sayang. Juga sebuah kecupan telepon. Sampai-sampai Anne mematikan tablet dan merapikan diri untuk memejamkan mata. Pukul dua belas malam. Dan akhirnya ia memilih istirahat karena sudah mendengar kabar dari Rayan.

Dan entah apa yang ada di pikiran Rayan malam itu. Ia justru tidak mengabarkan keberangkatan pagi ini. Hanya sebuah pesan. Amat singkat dan tak menanyakan kabar Anne di pagi itu.

Anne Fleur terdiam sangat lama. Bahkan, ia tak bisa mengetikkan suatu pesan untuk segera me-reply pesan singkat tersebut. Hingga ia sadar. Ia harus membalas. Sekedar mengucapkan selamat menikmati perjalanan atau berhati-hatilah di jalan.

"Kenapa tak memberi kabar tadi malam? Aku benar-benar terkejut. Tapi, hati-hati di jalan ya!"

Selesai mengetik, Anne justru tidak segera mengirim sms tersebut. Dibacanya lagi berulang-ulang kalimat tersebut. Ah, lalu Anne menghapusnya. Bagaimana pula seseorang yang akan menaiki pesawat. Hanya menjadi penumpang, justru diberi pesan berhati-hati di jalan.

"Kan bukan dia yang mengendarai pesawat," kilah Anne sedikit tertawa. 

Dihapusnya dan segera digantinya pesan itu. Sebab, Anne masih ingat suatu hari obrolannya dengan Rayan. Di suatu hari ketika Rayan juga harus keluar kota. Untuk menghabiskan waktu cutinya. Anne justru yang menemani perjalanannya. Itu pun tidak dengan berada di samping Rayan. Justru dengan sebuah sms. Deringan telepon-sesekali.

"Hati-hati di jalan, ya!" kalimat itulah yang diucapkan Anne ketika akan menutup telepon. Rayan kala itu baru menempuh setengah perjalanan antara Padang dan Lampung. 

Rayan justru tertawa. "Kenapa harus berhati-hati, kan bukan saya yang mengendarai mobil," jawabnya. Dan muka Anne pun memerah tanpa sepengetahuan Rayan. 

"Ah, iya," kilah Anne dalam hati, lalu ia mencoba untuk mencairkan kaku. "Juga tetap harus hati-hati. Naik mobil jangan bermenung, bisa-bisa kepala dicium oleh atap mobil. Alias terbentur, alias malu dilihat orang-orang," kilahnya.

Anne cukup malu saat itu. Untunglah Rayan amat pandai menyelematkan hati Anne. "Iya, tetap harus hati-hati." Dan pembicaraan mereka pun usai kala itu.

Itulah yang membekas di pikiran Anne. Hingga dihapusnya pesan tersebut dan tak ingin diulangnya kembali menulis pesan yang sama.

"Selamat menikmati perjalanan, sayang."

Ditabahkannya hatinya. Tidak ditunjukkannya keraguan. Disimpannya seribu tanya. Anne membiarkan keterkejutannya melepas ke udara seperti embun pagi yang mulai hilang disinari matahari. Anne tidak ingin tahu banyak. Sebab, dia hanya akan menunggu Rayan bercerita.

Meskipun tidak seluruh hatinya tenang, Anne mencoba terus menenangkan diri. Ia membuka komputer dan mencoba masuk ke twiter. Status apa yang sedang ditulis Rayan tentang keberangkatan ini.

Nihil. Tidak ada sama sekali. Teka-teki pun masuk dengan antre ke benak Anne. Hendak ke mana kekasihnya ini. Apa yang akan dikerjakannya? Dan, ingatlah ia pada sebuah percakapan sebulan yang lalu. Bahwa pada 1 Desember 2012 ini, akan ada sejumlah wartawan diberangkatkan ke Singapura. Untuk menjadi penumpang pertama. Pesawat mandala yang menjalani rute perdana.

"Engkaukah yang turut serta, Rayan?"

Tapi, mengapa tidak ada berita. Sejak semalam pun, padahal kita masih saling bertukar cerita.

Senyum heran masih terkembang dengan manis di bibir Anne. Ia kembali teringat sebuah pertemuan di tahun lalu. Kapankah itu? Anne mencoba mengingat-ingat kembali persisnya. November. Ah iya, November. Persis setahun lalu, di bulan November yang selalu disinggahi hujan ini, ia justru menemukan suatu hari yang terik.

Anne pun sebenarnya tidak bersungguh-sungguh menemukan seseorang ini. Dalam pertemuan tersebut. Sebuah ingatan melayang olehnya pada suatu sore. Di sebuah seminar. Laki-laki itu duduk di sebelahnya. Anne tersenyum kepadanya, namun ia tetap serius mendengarkan seseorang duduk menjadi pembicara di depan sana. Tapi, entah bisikan apa yang membuatnya kembali memalingkan wajah ke arah laki-laki itu, dan ia membuat sebuah senyuman lagi. 

Laki-laki itu pun tersenyum.

Ia kembali membalas senyuman itu. Konsentrasi pecah antara ada dan tiada. Akhirnya, dipilihnya untuk membiarkan ingatan melayang-layang antara serius mendengar seminar dan serius mendengar bisikan laki-laki di sebelahnya. Justru, telinganya malah condong ke sebelah kanan. Ke arah suara laki-laki tersebut.

Ialah Rayan. Rayan kala itu memberikan sedikit komentar tentang apa yang dipikirkannya. Anne pun hanya mendengar dan sesekali mengangguk. Hanya saja, sebuah kalimat Rayan terngiang-ngiang di telingan Anne. Sepanjang seminar. Hingga mereka bertukar kontak bebe dan Anne pun pulang. Selebihnya, Anne tidak menjaga ingatan untuk kalimat yang disampaikan Rayan. Anne tidak memelihara kalimat tersebut. Ia biarkan berkelana, seperti dirinya yang memilih pulang ketika selesai menyelesaikan seminar.

Begitulah, hingga suatu hari di bulan Mei, Anne mengisi status di bebe.

"Merindukan sekolah ketika aku berseragam abu-abu ini. Masih ingat koridor panjang yang membentang. Ada sebuah lukisan senja di sana. Lukisanku."

Status tersebut disengajakan Anne bertahan agak satu jam. Lalu, pada jam kedua, digantinya status tersebut dengan status yang baru.

"Kisah-kisah melompat dalam benakku tentang sekolah di Jalan Sudirman ini. Bersama teman-teman, bersama sahabat, dan bersama guru. Ah, banyak kenangan yang mesti dikenang."

Dan seseorang merespon status Anne. Rayan. Seseorang yang ditemuinya pada November lalu. Respon yang biasa--sebenarnya. Hanya respon seorang kawan. Antara menyetujui dan tidak tentang sebuah status yang ditulis Anne tersebut.

"Kamu menjalani masa selama tiga tahun di sana. Tentu, kenangan tersebut akan membekas."

Dan sebuah perasaan dalam diri Anne tumbuh untuk membalas pesan bebe tersebut. Anne melakukan apologi. Ia membela diri bahwa kenangan tersebut membekas bukan karena jumlah tahunnya. Akan tetapi, tentang cerita-cerita kecil yang menghiasi hari-harinya di sekolah. Tentang orang-orang yang ditemuinya di masa lalu. Hingga, tak disadarinya, Anne dan Rayan bertukar cerita.

Pertukaran cerita tersebut seperti menjadi sebuah kesepakatan. Kesepakatan yang disetujui Tuhan. Tuhan menakdirkan bahwa antara keduanya untuk saling berbagi cerita. Hanya berbagi cerita karena hingga bulan Desember di tahun 2012 ini, Anne juga tidak kunjung mendengar cerita Rayan.

"Biarkan suatu masa aku akan membagikan cerita ini dengan lengkap kepadamu. Suatu masa ketika itu tidak akan ada rahasia antara kita. Dan aku bisa membaginya dengan caraku. Kepadamu. Hanya berdua."

Anne pun memilih tidak menanyakan tentang itu. Jadilah, selama berbulan-bulan mereka membuat cerita baru untuk menghidupkan kedua hati yang diberi kesempatan dikunjungi rindu. Rindu yang selalu datang ketika Anne membuka mata. Rindu yang juga tumbuh seiring tanaman di depan rumahnya. Rindu yang selalu dikejutkan oleh makan siang, hingga mereka saling bertukar sapa.

"Menu apa yang disantap siang ini?"

Juga rindu yang menjadi kuat ketika senja menjadi jingga di Pantai Padang. Deburan ombak ikut mengalir dalam tubuh keduanya bahwa mereka merasakan satu perasaan yang sama. Saling mencintai. Rindu itu pun yang menjadikan keduanya memiliki sebuah impian sebelum memejamkan mata. Berharap agar rindu ini tumbuh menjadi segumpal daging.

Anne menikmati hatinya jatuh pada seorang Rayan. Namun, cara mereka yang dikenangnya tidak biasa, hingga akhirnya pagi ini ia harus menerima sebuah pesan singkat dari Rayan, ia pun hanya bisa mengantar perjalanan Rayan dengan sebuah doa. 

Doa ini tak sekedar diucapnya. Hendak ditulisnya dalam sebuah tweets. Sebuah tweets untuk mendoakan kekasihnya ini. "Aku hanya ingin dan berharap satu: agar engkau selalu berkabar."

Sebuah tweet dirasanya cukup untuk mewakili kegundahannya pada kekasihnya saat ini. Ia pun melepaskan kekhawatiran pada sebuah nyanyian sheila on 7. Mengeraskan suaranya. Lalu, Anne beranjak ke kamar mandi. Satu lagi yang hendak dilakukannya adalah mandi. Dengan sabun kesayangannya. Agar tubuhnya nyaman dan ia bisa melepaskan rindunya dengan damai pada seorang Rayan.

***

Maiza

Seseorang mengetuk pintu ketika Anne selesai mengemas makanan yang akan dibawanya ke Seberang Palinggam. Anne melirik jam dinding di dapur. Pukul satu siang. Dalam pikirannya, cepat sekali Vivian datang menjemput, meskipun Anne sadar kalau Vivian sangat kebut-kebutan membawa kendaraan. 

Diingat-ingatnya lagi pertemuan mereka. Pukul dua. Lalu, siapakah yang di luar?

"Vivi, Ma?" Anne menanyakan siapa yang berada di pintu kepada mamanya.

"Bukan Vivian, Nak. Temuilah segera," jawab mamanya.

Anne merasa tidak ada membuat janji di hari sabtu ini. Sebab, dia hanya ingin menikmati hari sabtu ini dengan Vivian. Namun, senyum di wajahnya tetap terlihat meskipun di hatinya sudah mendadak ciut ketika ia melihat seorang perempuan di depannya. Maiza. Perempuan ini telah ditunggu Anne kemarin sore, tetapi tiada kabar dan akhirnya ia melupakan apa yang akan dibahas dengan Maiza. 

"Masuklah," ajak Anne.

Maiza agak sedikit takut. Rasanya, ia tidak ingin menemui Anne saat ini, tetapi perasaannya justru menjadi kuat dan akhirnya ia memilih datang menemui Anne.

"Saya minta maaf harus mengganggu waktumu hari ini, Anne," Maiza berusaha membuka percakapan tentang kesalahannya yang tidak menepati janji, saat kemarin sore.

Anne abai. Ia justru tetap tersenyum dan memilih menceritakan apa yang akan dikerjakannya.

"Minggu kemarin, saya baru berkunjung ke negeri Seberang Palinggam, Maiza. Rupanya negeri itu cantik," jawab Anne, "Berada di salah satu muara di Kota Padang, dan itu pun tersudut. Terjepit di sudut Kampung China."

"Kamu tahu lagu Dayung Palinggam, Maiza? Munculnya dari negeri ini. Mungkin, dayung palinggam itulah kiranya yang menjadi muasal Festival Perahu Naga yang sedang digiatkan pemerintah Sumatera Barat di kota ini. Setiap tahun kita menyaksikannya di dekat GOR Agus Salim. Itu, bermula dari kebiasaan masyarakat padang yang suka mendayung, bersampan, di muara-muara yang terbentang di Kota Padang."

Seperti inilah Anne meneruka kotanya. Kota Persinggahan, hingga ia mencoba mencari alasan mengapa sebuah iven diadakan di kotanya. Satu jawaban baginya, hanya untuk memaksa orang-orang singgah ke kotanya. Sejenak, meskipun hanya menikmati sebuah kegiatan di sebuah muara yang mempertemukan air sungai dengan air laut di salah satu sudut Kota Padang. Di sanalah, Festival Perahu Naga setiap tahun rutin digelar oleh Pemerintah Provinsi Sumatera Barat. Di Banjir Kanal GOR Agus Salim, tepatnya. Tentunya, Anne tidak akan melewatkan festival yang disajikan di kotanya ini. 

"Kita sebenarnya sudah mempopulerkan kembali dayung palinggam, Maiza. Yang kini hanya berada dalam lagu itu, dirupakan menjadi kompetisi dayung antarnegara di kota kita. Hingga, kota mati ini bisa dinikmati oleh siapa saja."

Anne terus menyelipkan ceritanya sembari melakukan persiapan untuk bertemu Vivian. Maiza pun terpaksa mendengarkan dan terus mencari celah untuk berbicara dengan mengikuti Anne di belakang. Ia tidak berhenti berharap. Ia berusaha terus untuk menarik perhatian Anne.

"Anne, tentang kepala sekolah," Maiza membuka percakapan.

"Suatu saat kamu harus menyempatkan diri untuk mendayung sebuah sampan, Maiza. Vivian punya pengalaman yang kukagumi tentang ini."

Anne pun menceritakan kisah masa kecil Vivian kepada Maiza.

"Aku pun jadi teringat ketika bulan Oktober lalu bisa mencapai Kepulauan Mentawai, Maiza."

Dan sebuah desa di Kepulauan Mentawai pun terbayang oleh Anne. Selama seminggu ia sempat singgah dan menikmati berbaur dengan orang-orang di sana. Di sebelah utara Pulau Mentawai, tepatnya di Kecamatan Siberut Selatan, Anne pernah melabuhkan rasa penasarannya. Melihat bagaimana cantiknya Mentawai. Tapi, Anne tak pernah menyadari seharusnya ia bersampan di sana.

Sayang, kala itu, Anne hanya menjadi penumpang. Sampan dihidupkan dengan sebuah mesin karena jarak tempuh antardesa membutuhkan waktu yang lama. Enam jam. Ketika ia harus berangkat dari hilir menuju hulu. Sebuah desa yang bernama Magossi. Dan Anne, cukup menikmati perjalanan tersebut. Akan tetapi, ia tidak pernah terpikirkan untuk mencoba mendayung sampan tersebut--sendiri. Setidaknya antara satu tepian dengan tepian lagi, serupa dengan apa yang dilakukan Vivian di masa kecil.

Tidak, ia tidak melakukannya. Jadilah, ketika ia bertemu lagi dengan sebuah sudut di Kota Padang yang memberikan kesempatan bersampan di Desa Seberang Palinggam, Anne berkeinginan keras untuk menaikinya. 

"Tidak pernah terpikirkan olehku Maiza, untuk mencoba menaiki sampan di Mentawai. Padahal, sampan menjadi satu-satunya transportasi antardesa. Dan tentulah lebih cantik sungai yang berbelok di Mentawai itu. Di kiri kanan masih terbentang hutan kecil. Arus sungai pun mengalirkan air dengan debit yang indah. Tidak seperti muara di Seberang Palinggam yang airnya mengalir dengan tenang."

"Cantik Maiza, muara dengan air berwarna coklat. Sepanjang perjalanan pun kita akan menikmati suara monyet, suara burung, dan suara babi hutan. Mereka benar-benar bernyanyi di rumahnya. Indah, dan aku justru mengabaikan itu di sana."

Anne Fleur pun duduk di pinggir kasurnya, Maiza masih mengikuti dari belakang. Maiza menarik kursi dekat meja belajar Anne dan ia menghadapkan tubuh ke tuan rumah.

"Tapi, Seberang Palinggam juga tidak kalah cantik saat aku diajak Vivian suatu malam ke sana. Bagaimana pun, aku mengakui bahwa lampu-lampu yang berupa-rupa itu memberikan cahaya yang indah di kala malam. Kita seperti bermandikan cahaya di bawahnya."

"Hari ini, aku telah menyiapkan waktu untuk ke sana, Maiza. Tadi pun juga kusiapkan penganan surabi pandan kuah. Untuk penganan sore. Engkau boleh mencicipinya. Ada di dapur. Barangkali, Mama sekarang sedang di sana. Pergilah," tawar Anne lemah lembut.

"Anne, bagaimana dengan kepala sekolah?"

Lagi-lagi, diabaikan Anne."Aku berdandan sebentar. Satu jam lagi, Vivian akan datang. Engkau temuilah Mama," paksa Anne.

Hingga Maiza pun memilih untuk diam. Dia tahu persis tabiat Anne. Jangan membahas sesuatu ketika ia tidak ingin membahasnya. Tetapi, Maiza benar-benar ingin membahasnya saat ini. Dalam kebingungan, akhirnya ia hanya menikmati Anne yang sedang merias diri di depan cermin. Ia melihat Anne menyisir rambutnya dengan perlahan sekali hingga ketika mencapai ujung, rambut hitam itu agak bersinar ketika cahaya matahari masuk di tengah-tengah mereka.

Sapuan bedak ke wajah Anne pun dinikmati Maiza tanpa berkedip. Di balik kedipan itulah, Maiza sedang berpikir keras bagaimana caranya agar ia bisa membuka obrolan kembali dengan Anne.

"Anne," dengan pelan Maiza memanggil.

Sebuah musik jazz mengalun indah dari hape Anne. Sebuah panggilan masuk. Anne bergegas dan mengangkatnya. "Vivian," ujar Anne untuk menyanggah panggilan dari Maiza.

Maiza pun menangkap pembicaraan singkat di antara mereka. Vivian sudah berangkat dari rumahnya. Sebentar lagi, ia akan sampai di rumah Anne. Maiza memang belum mengenal Vivian dengan dekat, tetapi Maiza mendapat sedikit cerita dari Anne sendiri. Cerita persahabatan antara Anne dan Vivian.

"Jika berkenan, temanilah mama di rumah. Atau, kau boleh di kamarku saja, Maiza. Boleh menonton atau membaca  buku. Dan maaf, aku harus meninggalkanmu," tutur Anne berusaha tidak menyinggung perasaan Maiza.

'Anne," panggil Maiza agak sedikit gugup.

"Hari senin kita berjumpa lagi di sekolah."

Anne mengambil tas merah, lalu menyandangnya ke kedua bahu. Ia mematut diri sejenak di depan kaca, lalu tersenyum manis ke arah Maiza.

"Aku berangkat dulu, Maiza. Lain kali akan kuajak ke Seberang Palinggam."

"Anne, maafkan aku tidak bisa hadir kemarin. Sebentar saja, izinkan aku membahas tentang kepala sekolah," akhirnya Maiza mengutarakan niatnya.

"Tentang apa itu?" Anne pura-pura menanyakan balik, "Aku sudah lupa, seperti engkau yang melupakannya kemarin. Kita berjanji pukul empat, Maiza. Aku pun sudah menunggumu sampai maghrib."

"Yah, aku cukup berbaik hati dengan berpikir positif bahwa engkau tengah mengerjakan sesuatu. Akan tetapi, aku tidak menemuimu. Sampai malam pun. Bagiku, obrolan kita sudah selesai," jawab Anne, "Hari senin kita akan bertemu lagi di sekolah."

"Anne, maafkan aku," balas Maiza.

"Setidaknya engkau bisa memberi kabar kalau tidak bisa datang. Satu jam sebelum pertemuan kita. SMS, aku pikir cukup. Atau, tag namaku di twittermu. Setidaknya aku bisa membaca alasan darimu. Dan, aku pun bisa mengerjakan hal lain, bukan?'

"Anne."

"Kau sudah tahu jawabannya. Aku pamit." 

Anne membiarkan dirinya berlalu dari kamar dan membiarkan Maiza termenung. Ia mendengar sebuah suara bercakap-cakap dengan mama di lantai bawah. Vivian sudah datang. Anne pun segera mengambil sebuah kotak kemasan di dapur dan membawanya ke hadapan Vivian.

"Panekek isi keju, coklat, dan jagung. Lalu, surabi pandan kuah untuk nenekmu dan Pak Azwar."

Vivian tersenyum menyaksikan tingkah sahabatnya.

"Kita berangkat sekarang?" Anne memastikan Vivian untuk segera berangkat.

"Oke," jawabnya singkat.

Sebuah kecupan di pipi Mama.

"Mama tidak usah menunggu Anne pulang, ya! Kunci sudah Anne kantongi. Mungkin pukul sembilan malam Anne baru pulang. Boleh ya Ma, kali ini saja. Kalau mama sudah lelah, langsung istirahat! Tapi kalau mama membutuhkan sesuatu, telpon saja Anne," pamitnya. 

Mama mengangguk dan tersenyum kecil membiarkan anak perempuannya pergi.

Anne meninggalkan rumah. Vivian menyertai di belakang, dan menghidupkan motor kesayangannya. Mereka berangkat ke Desa Palinggam. Anne sudah mulai tak sabar untuk menikmati sore dan malam ini. 

Tanpa disadari Anne, Maiza menatap dengan air mata di balik gorden kamar tidurnya. Ia memang salah, tetapi tidak pertemuan seperti ini yang diharapkannya.

***

Vivian

Aroma tubuhnya juga yang memenuhi kamar tidur yang diselimuti warna coklat ini. Aroma ini pun berdampingan dengan sebuah parfum pengharum ruangan yang setiap lima menit berbunyi seperti orang bersin. Bersin pengharum ruangan ini pun turut berebutan dengan aroma dengan tubuh Anne.

Anne tetap menikmati keduanya dengan bahagia.

Dengan tubuh yang masih dibalut handuk, Anne menggeraikan rambutnya yang masih basah. Tangannya tak berhenti pula mengibas rambut agar air-air yang masih singgah di rambutnya segera turun. Rambut kering, itulah yang segera diharapkannya agar ia bisa menyiapkan diri untuk berdandan. Pukul 14.00 Wib nanti, Anne akan berjumpa dengan Viana, sahabatnya. Mereka sudah membuat janji untuk bermain ke Seberang Palinggam. Sebuah desa di Padang Selatan yang menyajikan pemandangan yang memikat.

Seberang Palinggam selama ini lebih banyak dikenal oleh orang-orang melalui lagu-lagu minang. 

Dayuang dayuang
Dayuang sampan didayuang
Didayuang anak Palinggam, Palinggam, anak Palinggam
Didayuang anak Palinggam, Palinggam, anak Palinggam

Elok-elok manyubarang
Jan sampai titian patah
Elok-elok di rantau urang
Jan sampai babuek salah

Lagu itu sudah sejak berada di bangku SD dihafalnya. Namun, hingga usia 20 tahun ini, dia belum juga pernah berkunjung ke Palinggam. Tapi, meski abai dan terpaksa melupakannya, Anne cukup bahagia ketika suatu malam Vivian mengajaknya mengunjungi seorang nenek di Seberang Palinggam. Nenek yang disayangi Vivian karena selama kecilnya, Vivian ikut dibesarkan olehnya. Dengan cubitan, nyinyiran, dan belaian yang masih membuatnya jatuh hati pada si nenek hingga usianya dewasa.

Pertemuan mereka itu pula yang membuat Anne Fleur memaksa Vivian untuk bertemu siang ini. Mengajaknya untuk bermain ke Seberang Palinggam. Menikmati Seberang Palinggam seperti lagu yang didengarnya. Dayuang  Palinggam. Apalagi, Anne jadi terpikat dengan cerita Vivian pada masa kecilnya.

Vivian yang cantik itu cukup bandel pula ketika masih mengenakan rok merah. Sepulang sekolah, ia belajar mendayung sampan dari satu pinggiran ke seberang pinggiran lain. Dengan kebisaan itu, dia pun membujuk seorang bapak pemilik perahu untuk bersedia meminjamkannya sebuah sampan. Bukan untuk bermain lagi, tetapi untuk mendapatkan seratus rupiah. Uang dari keringat sendiri.

Di bangku kelas lima SD tepatnya. Sepulang sekolah, Vivian segera berlarian menuju tepian Seberang Palinggam. Pasalnya, Vivian sedang senang-senangnya bersampan. Akan tetapi, ia hanya dibolehkan bersampan ketika tepian sepi. Ketika tidak ada lagi orang-orang menyeberang dan sampan kosong. Kala itulah ia bisa bermain.

Menjelang saat-saat itu, Vivian akan menunggu si bapak menyelesaikan tugasnya. Sebab, dari tugas itulah si bapak mendapatkan uang untuk membeli makanan untuk ia, istri, dan anak-anaknya. Tapi, di perjalanan pulang, ia justru membayangkan bagaimana jika sore ini, ia menggantikan tugas si bapak. Agak sebentar, sampai ia merasa puas dengan mendayung sampan.

"Izinkan Vivi, Pak. Sebentar saja, biarkan Vivi yang membawa orang-orang ini ke seberang."

Bapak Azwar namanya, hanya diam memandang tubuh kecil Vivian. Tentu tak mungkin ia membiarkan gadis ini bersampan ke seberang. Meski sudah hampir sebulan ini ia melihat Vivian dengan gigih mendayung sampan. Tetap saja, Vivian adalah seorang gadis kecil. Jika abai saja sedikit waktu, Vivian bisa jatuh ke dalam sungai.

'Bapak tidak perlu khawatir. Vivi hanya akan menyeberangkan teman-teman seusia Vivi. Juga tidak banyak. Hanya dua sampai tiga orang di sampan. Vivi akan berhati-hati, Pak," bujuknya.

Pak Azwar terlalu sayang pada Vivian. Jadilah, mereka bersepakat bahwa hanya untuk dua kali penyeberangan. Sekali mengantar dua orang ke seberang, dan sekali lagi ketika Vivi harus balik ke pinggiran. Kembali ke tempat Pak Azwar.

Lonjakan senang keluar dari mulut Vivian. Si bapak hanya tersenyum dan ia membiarkan Vivi membujuk dua orang temannya untuk segera ke perahu.

"Ayo, bersampan dengan Vivi," teriaknya.

Anak-anak seusianya itu pun girang tiada terkira. Mereka berbahagia ketika di atas sampan tersebut hanya mereka bertigalah duduk dengan tenang. Vivian mendayung sampan, dan keduanya menikmati menyeberang dengan pendayung cantik serupa Vivian.

Lalu, mereka pun bernyanyi dayung palinggam. Cekikikan pun berkumandang hingga keduanya telah diantarakan Vivian sampai ke seberang.

Sepulangnya, Vivian pun mendapatkan dua orang penumpang yang hendak menyeberang. Senanglah hati Vivian karena pulang dan pergi, ia berhasil mendapatkan penumpang. Sudah terbayang pula, uang sebanyak Rp200,00 digunakannya untuk membeli kerupuk kuah sore ini. 

Saat kembali ke arah Pak Azwar, Vivian sengaja memperlambat laju sampannya. Ia sudah sepakat hanya dua kali menyeberangkan penumpang. Setelah itu, ia hanya  bisa melihat Pak Azwar menjalankan tugasnya. Laju sampan yang lambat, Vivian pun menyanyi kecil dan memandang sungai di bawahnya yang cukup bersih. Tidak ada sampah yang lalu lalang. Dan, Vivian pun puas menyaksikan wajah Pak Azwar yang sebenarnya harap-harap cemas menyaksikan Vivian membawa sampan. Tapi, si kecil Vivian justru memandang raut wajah Pak Azwar dengan senyum kemenangan. Berhasil kembali ke tepian dengan selamat.

"Kita sampai," teriak Vivian.

Kedua penumpangnya pun turun dan menyerahkan uang kepada Vivian. Dihitungnya, ada sekitar empat ratus rupiah dan Vivian membaginya rata dengan Pak Azwar.

"Dua ratus rupiah untuk sewa sampan, bapak. Terima kasih bapakku yang ganteng," rayu Vivian.
'Untukmu saja, Nak. Belanjakanlah," jawab Pak Azwar yang kemudian merapikan dayung yang diserahkan Vivian.
"Jangan, bapak sudah berkenan meminjamkan sampan, artinya Vivi harus berkenan membagi pendapatan.'

Jadilah, dua ratus rupiah diterima Pak Azwar dan dua ratus lagi dilihatnya di tangan Vivi dan dilambaikan kepada teman-temannya. "Hari ini aku bekerja," Vivian berlari-lari kecil dan kembali menyanyikan lagu dayuang palinggam.

Dan cerita itu pula yang memikat hati Anne. Seorang Vivian yang jelita di hadapannya kini, ternyata seorang anak perempuan yang ceria dan kreatif pada masa kecilnya. Jika tak bisa menikmati di kala kecil, saat inilah Anne ingin mencobanya.

"Sekarang sudah ada jembatan, Anne," kilah Vivian saat Anne menyatakan niatnya untuk bersampan dari satu pinggiran ke pinggiran yang lain.

"Sebuah sampan masih ada di sana, kan?" tanya Anne balik dan mendesak Vivian untuk menjawab 'iya'.

"Iya, " ujar Vivian pasrah. Ia masih melihat sampan milik Pak Azwar berada di tepian. Vivian tahu karena sudah ditanyakan kepada nenek bahwa sesekali Pak Azwar masih bersampan untuk menikmati sore di Seberang Palinggam.

"Yuk, mari kita bersampan di hari sabtu," paksa Anne. Vivian pun tidak bisa menolak. Mereka sepakat pada pekan ini dan Anne telah menyiapkan penganan sore, sebuah buku, dan baju ganti ketika nanti mereka basah-basahan sepulang bersampan.

Semenjak pagi, Anne menyiapkan hidangan sore ini. Memasak kue semacam dorayaki, panekuk yang diisi dengan coklat, jagung, dan keju di tengahnya. Lalu, surabi pandan yang berkuah yang akan diberikannya kepada Pak Azwar dan Nenek Vivian. Sebuah buku bacaan pun tak ketinggalan karena biasanya, pada sore hari, setengah sampai satu jam, Anne selalu menyempatkan diri membaca. Dan di pinggiran sungai nanti, Anne ingin menikmati satu jam sambil membaca sembari ditemani menghirup angin sungai.

Meski akan berkeringat nantinya, aroma tubuh tetap menjadi prioritas Anne. Ia harus tetap bersih dan wangi. Tak akan diizinkannya keringat singgah dan meninggalkan bau yang tidak sedap di tubuhnya. Puti Anne Fleur akan menikmati Sabtu sore dengan menyenangkan nanti bersama Vivian.

***

Sebuah Kota, Padang

WANGI semerbak keluar dari tubuhnya. Wangi yang amat dekat. Apalagi, ketika ia menyentuhkan tangan untuk mencapai hidungnya, wangi itulah yang mampu membuatnya nyaman.

Meski pada awalnya ia tidak menyukai produk komersial ini, tapi akhirnya ia terlanjur jatuh hati. Wangi yang berasal dari merk sabun cair terkenal ini memang mampu memikat perempuan mana pun. Termasuk dirinya. Ia menyukai sabun ini bukan tanpa alasan. Bukan sekedar karena harumnya saja, tetapi karena sebuah alasan pragmatis. Sabun ini dipopulerkan oleh seorang gadis cantik yang patut dikagumi. Dian Sastrowardoyo. Artis ibukota yang jelita dan 'terjaga' dari gosip--pikirnya.

Dalam benaknya, pastilah perempuan itu amat bahagia. Disukai laki-laki dan dicemburui wanita. Cemburu untuk memikat. Memikat agar perempuan menciptakannya menjadi seorang perempuan. Perempuan, bukan wanita. Baginya, dua kata ini berbeda. Perempuan itu serupa seseorang yang selalu dirindui laki-laki ketika jarum jam menunjukkan petang. Ketika matahari sudah lelah dan ingin bercengkrama dengan senja. Ketika bunyi jangkrik mulai terdengar di belakang rumah. Saat malam. Saat itulah, perempuan akan dirindui oleh seorang laki-laki.

Dan bagaimana dengan wanita?

Wanita adalah perempuan modern yang sudah merencanakan waktu untuk dirinya sendiri. Akan menjadi apa ia pada lima tahun mendatang. Tapi, lebih 'simple'-nya, seseorang yang mengetahui persis apa yang akan dilakukannya lima menit ke depan. Berapa lama ia sibuk dengan pekerjaan tersebut. Dan, ia juga tahu persis kapan akan menyelesaikannya. Sebab, saat itulah ia sadar, pekerjaan lain juga tengah menunggunya.

Barangkali serupa itu. Dan, sabun inilah yang mampu memikat hati perempuan ini. Memikat hatinya agar bisa menjadi seorang perempuan. Sejenak menerima komersialisme, hanya untuk membuat dirinya berada dalam keadaan nyaman dan bahagia. Bahagia dengan wangi tubuh yang disukainya. Karena ia akan menggunakannya, selalu pada setiap kesempatan mandi.

Aroma itu yang disukai Anne. Gadis kota yang selalu memanggil dirinya dengan gadis desa.  

Puti Anne Fleur. Gadis ini bukan siapa-siapa. Bukan artis. Juga bukan pelopor gerakan wanita untuk masyarakat mana pun. Akan tetapi, ia mempunyai catatan tersendiri untuk mempelopori dirinya agar menjadi seorang perempuan. Jikalau bisa, ia ingin menjadi perempuan yang dilabeli kata 'cerdas'. Sebab, cerdas akan menuntunnya pada sebuah sikap. Sikap bijaksana dalam mengambil keputusan--pikirnya.

Ah, perempuan ini suka berapologi, tapi seperti itulah ia menyukai dirinya sendiri.

Gadis ini berkulit kuning langsat. Tinggal di pusat kota yang amat dekat dengan pantai. Kota pun, bukanlah kota yang terkenal. Hanya sudut kota yang dijadikan persinggahan oleh orang-orang. Kota Padang. Kota mati yang pernah didengarnya. Diucapkan oleh orang-orang dari Jakarta. Sebab, tidak ada sesuatu yang istimewa di sini. Karena kota ini hanya sebuah persinggahan.

Di kota inilah, sebuah Bandara Internasional Minangkabau didirikan. Persiskah di Kota Padang? Tidak juga, malah lebih mendekati Kota Pariaman, kota kecil yang juga eksotik dengan pantai dan tradisinya. Berselebahan dengan Padang. Tapi, kedua kota ini harus berperang untuk memperebutkan dirinya demi sebuah bandara.

Namun, tetaplah Kota Padang menjadi juara. Ketika orang-orang luar bertanya, "Hendak ke mana kalian?", dan yang lainnya menjawab, "Akan ke Padang," dan saat itulah akan terbayang sebuah bandara yang akan menghubungkan diri mereka dengan orang-orang padang. Padahal, Kota Padang bukanlah tujuan mereka.

Mungkin, mereka justru bersitatap dengan Kota Bukittinggi, yang terkenal dengan Jam Gadang. Kota ini sendiri harus ditempuh dengan sebuah minibus dalam kecepatan mencapai 2,5 jam. Atau, mereka justru harus ke Kota Batusangkar. Sebuah kota yang menyajikan bangunan sejarah untuk mengenang Kerajaan Pagaruyung dengan rumah gadangnya nan elok. Atau, mereka harus ke Kota Pariaman, yang setiap tahun baru hijriyah meramaikan dirinya dengan pesta tabuik.

Tetapi, tetap saja orang-orang luar sana menyelipkan nama 'Kota Padang' sebagai tujuannya.

"Kami mau ke Padang.'

Persinggahan apa lagi yang bisa dikenang dari Kota Padang? 

Sebuah dermaga yang menghadap ke lautan lepas. Teluk Bayur. Di mana orang-orang Padang akan merapatkan cintanya di pelabuhan ini. Menunggu kekasihnya yang datang dari Tanjung Priok, Kepulauan Mentawai, dan dari berbagai tujuan lainnya. Di sini pula, orang-orang padang akan melepaskan air mata untuk kekasih, kerabat, sanak saudaranya yang hendak berlayar jauh. Juga berlayar lama. Akan tetapi, mereka tetap menikmati pertemuan dan perpisahan tersebut.

Juga terminal bayangan, yang sekarang justru menjamur di Kota Padang. Semenjak Terminal Bingkuang ditutup, semenjak itu pula angkutan darat rusuh. Tidak ada lagi sebuah tempat yang mempertemukan mereka. Serupa terminal Andalas yang dulu pernah berdiri di Jalan Pemuda. Sebuah terminal kebanggaan urang Minang, yang kini justru beralih fungsi menjadi sebuah plaza. Plaza Andalas. Lalu, setelahnya, plaza ini hanya menjadi persinggahan komersial. Orang-orang berbelanja dalam suasana modern. Ber-AC. Ber-eskalator. Ber-lift, dan setiap orang selalu datang dengan berdandan. Dandan yang cantik. Dandan yang gagah, melebihi ketika mereka akan pergi ke sebuah pesta pernikahan. Melebihi ketika mereka akan mengunjungi saudara yang baralek.

Apa yang istimewa dari Plaza Andalas? Tidak ada, selain hanya nama yang diambil dari pohon khas Sumatera Barat, Pohon Andalas, yang kini menjadi lambang sebuah perguruan tinggi ternama di Sumatera Barat--Universitas Andalas--tetapi tetap saja eksistensi plaza ini tidak akan pernah bisa menggantikan pasar tradisional yang tetap dicintai orang-orang padang. 

Serupa apa pula pasar tradisional itu? 

Nantilah, nanti kita akan menceritakannya, Anne.

Tapi baiklah, sekilas saja, pasar ini hanya sebuah pasar yang meniru konsep pasar modern dari barat. Mall. Plaza. Mengerucut pada swalayan, mini market, dan toserba. Plagiat. Meniru agar tampak cantik dengan lampu-lampu di dalamnya dan siapa pun yang berjalan di bawahnya seperti disirami kilauan cahaya.

***

Dan, di sanalah Puti Anne Fleur menetap. Sebuah kota yang menjadi persinggahan untuk siapa pun. Termasuk dirinya--sebenarnya. Sebab, Kota Padang ini bukanlah kota kelahirannya. Hanya sebuah kota persinggahan yang mampu membesarkan dirinya. Kota yang mampu membuatnya meninggalkan sebuah kota lain, nan jua tak kalah cantik. Kota  kelahiran yang menyuburkan cinta ayah dan ibunya. Sebuah kampung halaman--yang kini juga menamakan diri dengan kota--Kota Batusangkar.

Di sanalah ia berada saat ini. Hampir mencapai 20 tahun usianya, dan Kota Padang tetap menjadi cintanya.